Vào một ngày nào đó, liệu anh có nhớ đến em? Sẽ nhớ em vào ngày mưa hay ngày nắng, ngày đất trời âm u hay nắng vàng như rót mật?

Liệu anh có nhớ đến em, người từng yêu anh rất sâu nặng?
Trời bắt đầu vào hè rồi đấy, em vẫn nhớ những ngày mình đội nắng ở cạnh nhau.

Luôn mồm chê anh bẩn, anh hôi, quần áo anh đầy cát bụi. Nhưng vẫn ngồi yên đằng sau xe, ôm chặt anh để anh hét ầm đường.

“Bỏ tay ra! Nóng!” Chúng ta cùng kem xanh đi hết ngày hè. Tình yêu xanh mát như chiếc kem xanh. Em lại nhớ anh rồi, anh có sống tốt không?

Ngoài trời mưa bụi, em nhớ anh khi lai em đi học. Có lẽ là buổi đầu tiên em bước vào cánh cửa đại học, trời mưa lụt đường, xe anh tí chết máy.

Anh đưa em đi, đón em về. Anh nói “thật may em về với anh, mọi người đều thích em, thật may”. Em lại nhớ anh rồi, anh có sống tốt không?

Khi xa nhau, mọi thứ đều rất ổn. Trừ trái tim em thì thừa ra một chỗ trống. Giống như khi ăn thi thoảng sắp thừa ra một bộ bát đũa, hay khi nói chuyện đôi lúc lại nhắc đến chuyện từng của chúng ta. Giống như trái tim em vẫn thừa một chỗ trống. Anh chỉ đi, rồi sẽ lại về.

Anh có thể xa em, xa kỉ niệm của chúng mình. Xa nắm tay đầu, nụ hôn đầu, cái ôm đầu, hay lần đầu ngủ chung.

Xa những bẽn lẽn rụt rè của những người đang yêu, xa cả hạnh phúc dâng trào của những người yêu say đắm.

Em chỉ cần anh sống tốt. Anh sống có tốt không? Chỉ cần anh còn sống, em còn tiếp tục yêu, tiếp tục hận, cũng tiếp tục quên đi.

Anh, anh sống có tốt không?